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MI VIDA

Dado que las circunstancias en que ha transcurrido mi en ocasiones penosa historia no por pintorescas han de ser menos comunes de lo que normalmente se sabe y entiende, me he propuesto, para consejo y aviso de navegantes en el proceloso mar de la vida, resumirlas a vuelapluma en estos periódicos papeles, por si a algún lector o lectora le aprovechasen. Tanto si es así como si no, un solo ruego les hago: no me descubran.
Yo, señores, me llamo Canuto Masnou Cabeza, hijo único de Pía Cabeza y de Estanislao Masnou, al menos en lo a lo que por junto se refiere.
Mi madre se llamaban Pía en honor a la santa mártir de Cartago, cuya memoria, juntamente con la de santa Picaria (le anduvo cerca) y otras 38, se celebra el 19 de enero; mi padre se llamaba Estanislao en recuerdo del santo obispo de Cracovia — cuya fiesta celébrase el 8 de mayo —  n. y m. en Szczepanow (1030-1079), quien fue decapitado por orden del rey Boleslao II, cuyos excesos censuraba, acaso con cierta pesadez. Yo me llamo Canuto porque se empeñó el cura.
Era él de esos chapados a la antigua, y como quiera que me llevaron a bautizar un 19 de enero, día de los Santos Canuto y Geroncio entre otros, porfió, saliendo por una vez de su estupor alcohólico, contra el parecer de mis padres con insistencia y tenacidad — apoyando su argumentación con expresivos golpes de mi cabeza en la pila bautismal —, emperrado en que o Canuto, o nada. Siempre le estaré agradecido.
Mis padres habían pretendido llamarme, formando un acrónimo con las primeras sílabas de sus nombres, Pies.
En ese caso, la lectura de mi nombre y apellidos habría llamado a engaño, porque cabeza he tenido siempre un rato. Acaso haya sido una consecuencia de la agitada ceremonia de mi bautizo; quizá incluso no la tenga gorda, sino perpetuamente inflada a fuerza de capones. Creo que todos aquellos capones influyeron también en mi —corta— estatura, remetiendo por el día lo que creciera por la noche.
Recuerdo que de pequeño siempre quise un EXÍN Castillos. Mis padres se excusaban de comprármelo diciendo que me podía caer de una almena. Es posible —dolidos aún por no haber pagado la reparación de la pila— que no se quisieran gastar demasiado en mí, teniendo en cuenta que, por regalarme algo relacionado, terminaron por comprarme una piedra.
Tampoco era tan fea. Me duró poco, pero siempre conservaré un indeleble recuerdo de ella. Cuando todos los niños fuimos a jugar con nuestros juguetes a la plaza, lo primero que hizo Treviño fue quitármela. Eso demuestra que era algo chula. Lo segundo que hizo fue pulverizarla de lejos contra mi cabeza. Eso me dejó el recuerdo. Y la verdad, no era como para que luego se vanagloriase de su puntería. Mis padres prometieron, tras la paliza, que nunca más me comprarían nada, viendo lo poco que me duraban los juguetes. Eran personas de palabra.
Treviño era tan chulo como alto, y a mí me doblaba. Tenía las manos grandes y largas, y en su rostro no descubrí nunca otro pensamiento que no fuera el de vapulearme. Treviño no dejaba transcurrir mucho entre pensamiento y acción. Treviño era un ejemplar extraño. Tan extraño que aún lo andan buscando los paleantropólogos: el eslabón perdido.
Igualmente recuerdo con cierta aprensión la escuela. Y eso que en el recreo yo participaba en todos los juegos; los chavales jugaban a “hacer la o con el Canuto”, entretenimiento consistente en hacerme dar una vuelta entera de un castañazo. Treviño conseguía hacerme dibujar el abecedario entero. Lo extraño es cómo podía hacerlo sin haber aprendido nunca. Me confortaba entonces el recuerdo de aquel cura, pensando en las variedades posibles: jugar a “poner Pies en pared”. O “polvorosa”… O, lo peor, jugar a “Pies, para qué os quiero”. Me despierto en la noche pensando para qué me podrían querer esos mastuerzos.
Algunas veces, un alma compasiva daba la alarma:
-¡Señorita! ¡Al Canuto le están zurrando!
Entonces llegaba hecha una furia, la vara en una mano, la regla en la otra y hartándose de dar capones. Hoy es el día en que aún no he comprendido cómo lo hacía (He conocido gente de mucho talento). Yo decía:
-¡Mamá, joder, ya me pegarás después en casa!
-¡Eso luego! ¡Enano! ¡Que me llenas de vergüenza!
Yo creo que mi madre estaba algo frustrada porque en la escuela todos decían al verla aparecer:
-¡La señorita Pía! ¡La señorita Pía!
Quizá no apreciaba demasiado la alusión a los pájaros, ya que por entonces mi padre nos había dejado, aduciendo que la conducta de mi madre era, en determinados aspectos, equiparable, si no superior, a la de las gallinas.
Cuando convencí al conserje de que, pese a mi estatura, ése era mi sitio, ingresé por fin en el instituto. Allí no aprendí nada, excepto que las mujeres no eran seres que te pegaban continuamente. Lo hacían esporádicamente. No fue ése el único motivo por el que mi acercamiento a las chicas fue traumático. Yo era algo tímido. El primer día, por no sentarme junto a Paquita Marqués, lo pasaron entero buscándome. Me había escondido en el modelo de esqueleto.
Una vez, a la salida, reuní suficiente valor para acercarme a Pili la chorchera. Tras una aproximación, digamos, en espiral, se apercibió de mi presencia y me dirigió la palabra:
-¿Qué querías?
Me quedé petrificado hasta que ella me repitió la pregunta. Al día siguiente, a la entrada:
-¿Querías algo?- dijo.
Recuperé el movimiento lo justo para huir y no volver jamás.
La mili no la cuento. Eso sí que no.
Por fin llegó el día en que me separé de mi madre, descorchando una botella de champán (mi madre). Tras devolverle mi par de zapatos — al que había cogido cariño, con el roce — me encaminé a la gran ciudad.
Al principio me dediqué a conocerla poco a poco y a deambular por las calles. Al par de años de deambular sin dejar la misma manzana — quizá la gente de aquella parroquia no era la más caritativa, pero no iba a arriesgarme — sucedió algo inusual. Me llegaron noticias de mi padre —bueno, de su abogado—, que me sacaron de aquella infecta manzana: como quiera que mi padre había fallecido a causa de un insólito ataque de peste aviar, yo era el heredero legal de la fábrica de Profilácticos “La Pose”. “¿Por qué no me lo puse?”, rezaba su propaganda, ideada por mi padre.
No sé qué malsana relación establecían algunos entre que el negocio estuviese al borde de la bancarrota y el que mi padre muriera por chancros sifilíticos. Decidido a reflotar la empresa, basándome en el anterior, y al hilo de cierta campaña, creé un lema que sonara como más musical: “Pésasela, póseselo”.
De vuelta a mi querida manzana —tras una separación de cinco días—, deambulaba de nuevo por las calles con una mano atrás y otra delante cuando, de pura hambre, caí desmayado al suelo. En mi delirio famélico. Treviño me perseguía para azotarme, mientras mis desnutridas y esqueléticas piernas no me permitían huir sino angustiosamente despacio. Murmuraba su nombre mientras la gente se arremolinaba a mi alrededor:
-¿Qué dice?- preguntó alguien a quien le pareció que le llamaban.
-No sé, lo que sea de “el niño”- respondieron.
-¡Está viendo al niño Jesús!- sentenció una señora.
-¡Es un santo que está hablando con el niño Jesús!- terminó de apuntillar otra.
Mientras la bola iba creciendo, el primer hombre me levantó del suelo. Penosamente abrí los ojos y oleadas de pavor recorrieron mi maltrecho sistema nervioso cuando creí reconocer el rostro de quien me sostenía. Rompí a aullar:
-¡Dios! ¡Cielo Santo! ¡La Virgen Misericordiosa!
Efectivamente, era el mismísimo cabo Treviño (¡Huy! ¡Se me escapó!), que —quién lo iba a decir— compadecido de mí, calmaba al gentío y hablaba de conducirme al hospital.
Tras una semana de suero, papillas y mearme en la cama, cuando se me aclaró la vista lo bastante como para distinguir que mi enfermera no eran tres enfermeras juntas, me dieron el alta. En la salida encontré una muchedumbre de mujeres y paisanos, con cirios en las manos y estampitas prendidas en las boinas, que, arrodillados entonaban aleluyas y querían tocar el santo que hablaba con el niño Jesús de Praga. Mientras me agarraba por el pescuezo para impedirme volver adentro, Treviño —que estaba dirigiendo el cotarro— me explicó, apretando tal vez más de lo necesario, que había pagado mis gastos de hospitalización, y que dos viejos amigos podían montar un discretamente lucrativo negocio, añadiendo algo acerca de desagradecidos y tal.
Ahora visto una túnica malva, me he dejado melena, me cuelgo medallones y tengo una corte de creyentes a los que, entre sahumerios e imágenes, transmito la palabra de cuanta persona santa se le ocurre a mi socio. Hemos salido incluso en la televisión, sobre todo desde que Treviño me redacta también mensajes de extraterrestres del planeta Ganímides, aunque le han dicho que ni es un planeta ni se llama Ganímides (que más dará).
Y ya ven qué extraños hilos mueve el destino: dos seres antagónicos —desharrapado el uno, el otro expulsado del ejército por romper un tímpano de un bofetón (el capitán nunca le perdonó haber dejado sordo a su mejor percherón)— escapando del arroyo mediante el apoyo mutuo y la colaboración. A nuestros clientes les sacamos lo bastante para vivir cómodamente, e incluso a algunas vecinitas nos las beneficiamos a base de echarle teatro. Y es que el que no se conforma es porque no quiere.


